谢英俊：我盖的房很前卫

初见谢英俊，脑袋里立刻冒出四个字：仙风道骨。

他1954年出生，快60岁，梳着马尾，戴着棒球帽，没有啤酒肚，非常瘦，是话很少的那一类受访者，要么是不习惯用语言来表达，再不然，就是对表达这件事感到疲倦，索性让建筑来替建筑师说话。来北京时赶上天气变化，一直咳嗽，他保有台湾那一年代人特有的谦和、礼貌，不断为咳嗽打断对话而抱歉。

谢英俊因为1999年“9·21”南投地震后在台湾帮灾民们盖“谢氏房屋”而成名，这些屋子造价低，不需要请工人，自己动手就可以，一般用当地的材料比如草、泥土加上轻钢结构搭建而成，免除了从外地运送建筑材料的费用和时间。在盖房子的手法上，像组装宜家的家具一样，是成年人都可以完成的DIY，外形简洁，稍显简陋，谢英俊做了大量的研究，尽量使房子符合当地的气候和环境。

2004年，他以“永续建筑、协力造屋”的理念入围了联合国最佳人居环境奖。人们送了名号“社会建筑师”。

但就整个对话来看，他并不太满意这个称号，或者说，作为建筑师来说，他认为自己身上背负的建筑使命比社会使命要大得多。只不过，他这十多年来的事业成果都和灾难、贫穷联系在一起，要让他人的评价里不出现“公益”、“社会性”这些字眼，实在有些困难。

在1999年之前，他和其他建筑师一样做着城市里的公共建筑，包括美术馆、剧院、博物馆。南投地震几乎是他这辈子最大的转折。从他45岁起，自己的建筑研究与实践，整个事务所的工作重心都放在了对灾区、乡村建筑的方向上，他的太太也是学建筑出身，在这两年跟着他去到各个项目组。这些项目从台湾的邵族部落，到2008年四川地震的灾区，还有西藏、河北、安徽的乡下。

采访间隙一个台湾记者来电，说“八八风灾”时建的一座房有几个螺丝钉松了，让谢英俊找人过去修葺。谢挂下电话跟我说：“川震的时候，四川政府对人们说，要自救才有救。我也是这么认为，川震的灾民很快就盖好了新居，他们从来没有提出过这样的要求。”这个台湾建筑师，最常打交道的是大陆的村干部和村民，对“建材下乡”这样的政策比公务员们还要熟悉。在他眼里，大陆的农民最精明、勤劳。所以近年来，他工作的重心移到了内地的农村，期望在灾后重建项目之外，开拓新的领域。

经济观察报：从1999年开始，你做了多少间这样“就地取材、自己DIY”的房子？

谢英俊：灾后的加上乡村的一共2000多间。

经济观察报：看图片发现它们外形比较简陋，有人在你盖好之后不喜欢、不接受的吗？

谢英俊：大多数人都不能理解。这不奇怪，我们给灾区建，就是批量的好多间，肯定有人喜欢有人不喜欢，我只能把这种房子的好处都告诉村干部，让他们去解释、协调。

经济观察报：大陆有不少农民是很期望那种房子的，两层或三层，混凝土、塑钢窗，一层三大间，村里人都希望能有那么一套。

谢英俊：对，有很多人是指着这么一套房子娶媳妇的，所以我们盖轻钢结构，加上泥土和草糊起来的墙，他们觉得不好。不怪他们，这房子的理念是很前卫的，是下个世代的建筑，是真的可持续的，全环保的，里头没有浪费和污染的东西，地里挖一些土和草，或者秸秆，拿水拌一拌填到墙里，冬暖夏凉，夏天里外的温差有十度，这些我们都有过研究和实验。只是这种理念普通人接受起来都困难，何况是乡下的农民。

经济观察报：建筑是世界七大艺术之一，你的建筑理念里，艺术的部分还多吗？我们从表面来看，它似乎弱到看不见了。 谢英俊：其实，它是最实际的艺术，最自然。你看美国南部的很多房子的木板都跟我们的一样，很多豪宅都是土造的，我们的房子可以做得非常漂亮，只要资金够。只是灾区和农村还是看重了低成本。

经济观察报：如果没有南投地震，你还会做这个吗？

谢英俊：不会。你没有实际去做的话，就不清楚里面的门道，也是因为去协助灾后重建，我们才知道问题的严重性。另外，我们这个专业真的能在这个领域里发挥贡献，所以我得做下去。

经济观察报：继续做下去是因为专心做公益建筑的人太少了吗？

谢英俊：很难讲这里面有公益性，只能说业界还没有意识要进入这个领域，他们也没有足够的养成训练和经验来直接进入这个方向，和公益没什么关系。

经济观察报：业界做这个的非常少，我只听说过一个国际上的，但他们也不是像你这样以工作室或者以团队为核心来四处去做，而是志愿者报名去帮助当地的人盖房子，盖完可能就各忙各的，也不会形成有脉络的研究、经验。

谢英俊：对，我也听过那个，这个行业里，探究这一块的人有，但是深入进来，大面积铺开来做的，大概就我一个。

经济观察报：是因为利润太少所以做的人少吗？

谢英俊：不是。是基本的养成训练，他们没有这方面的知识或者说机会，想做能力达不到。因为这个必须跨不同的领域，包括生产的体系、材料、结构、物理环境，甚至于当地的文化的问题，它都必须贯穿。

经济观察报：同样是建筑系的学生，为什么你有而他们没有这些素养？

谢英俊：侧重点不同吧，和我自己喜欢动手施工有关系，我动手能力算强的。

经济观察报：你现在要养活事务所的30多个成员，能平衡开支吗？

谢英俊：到目前来讲，勉强还没饿死。

经济观察报：你最困难的一段时间是什么时候？

谢英俊：是2008年川震之前，没有事情做，只有零散的小项目。

经济观察报：很矛盾吧，灾难发生了才有大活干，但灾难又是很不好的事情。

谢英俊：对。

经济观察报：既然挣钱这么难，又有不少人接受不了，你为什么坚持，有信仰支持还是出于很理智的思考？

谢英俊：我没什么信仰，做这件事是因为它有巨大的价值，不止是人们一直说的公益、社会价值，还有商业价值。这件事只要万分之一的中国人接受了，就有巨大的商业价值，有八亿的农民哎，不是所有地方都适合盖那种小二楼。我的建筑材料价格都比较低，是需要研发的，那只有批量生产才能降低研发的成本，现在的问题是还没有批量，只要哪一天，有一位企业家发现了我就OK了。不知道这辈子能不能碰到。